Il re è nudo, per una volta appena: nella sua amarezza, in quella tristezza palpabilissima dall’alto – e figurarsi dal campo – che emerge quando il sinistro, strozzato, gli si spegne nelle intenzioni. Il re è solo, con i suoi cattivissimi pensieri, che danzano nel «Tardini» e lasciano tracce nell’espressione un po’ avvilita, apparentemente stanca, e però perplessa. Il re è vivo e il rigurgito d’orgoglio che, minuto 84 lo testimonia, è la rappresentazione d’una immensità scandita dai numeri. Il re è Cavani e non c’è da adombrarsi: perché, stavolta mentre ognuno pensa che sia finita, il lampo accecante è figlio dell’istinto, di quell’avidità che l’ha eletto a totem, di quella leggerezza che l’eleva a un «nipotino» del vento, di quel senso tattico che coglie le cinquanta sfumature d’azzurro e se le gode tutte.
Careca e ad Altafini e quindi anche a Maradona, senza avere dentro un richiamo straordinario per il gol. Insigne danza, alza la testa, nota Cavani, che sfila lontano dalla linea difensiva, se ne sta largo, la segue mentre indietreggia, resiste alla tentazione di attaccarla e poi, pum, come un proiettile, parte d’improvviso dopo che Lorenzino ha colto lo spazio, perché a quel punto c’è da afferrare il tempo – ma al volo. Esce Mirante dai pali, gli si pone, gli restringe la «luce», ma i fuoriclasse sanno come destreggiarsi, pure se fossero trapezisti senza rete: e un Cavani senza rete non esiste, lo sussurra la media straripante d’un fenomeno che ormai ha pochi eguali tra i centravanti veri, quelli che una volta chiamavano i «nove».
